Si chiedera forse come queste lettere sono giunte
a esser pubblicate: in una convetsazione radio-
fonica Kurt Wolff disse una volta: « Per quindici
anni, tra Europa e America, mi son strascicato
dietro un cestone, che non veniva mai aperto e
sentivo come un peso e come un ostacolo ai miei
movimenti: sapevo solo che si trattava della corti-
spondenza cogli autori della mia casa editrice, che
aveva un carattere personale. Un’idea chiara del
suo contenuto non l’avevo. Verso il 1947, su
consiglio di un amico, che insegnava come germa-
nista alla Yale University, mandai il cestone a
quella biblioteca universitaria, dove si trovava un
importante archivio manoscritto della moderna
letteratura tedesca » (op. cit. pag. s11). Si trattava
di ben 4roo0 lettere di autori moderni con le copie
dattiloscritte delle risposte dell’editore: per cui
si pud dire che il carteggio presentato in questo
volume non ¢ che una scelta. E due altre osser-
vazioni si possono ancora fare: il numero di lettere
scritte dall’editore, per rispondere a una massa
cosl compatta di autori — sono rimaste, in asso-
luta maggioranza solo quelle che si riferiscono
agli anni tra il 1911 e il 1930 — & veramente
imponente, tanto pil se si pensa che ce ne sono
alcune lunghe, sottili nell’espressione, magnifica-
mente scritte. In secondo luogo si notera che coi
suoi autori, anche con uno come Hasenclever che
gli era stato compagno di studi all’Universita,
Wolff usa sempre il «Lei». Unica eccezione &
Curt von Faber du Faur, che gli fornl i primi
7500 dollari in America per ricominciare il suo
lavoro. E questo mi fa tornare alla mente un detto
di Fausto Torrefranca, che mi confidd una volta:
« Tutti quelli che mi hanno fatto del male, mi
davano del tu». A noi 'usanza tedesca pud appa-
rire strana. Ma & preferibile che, pur mantenendo
una certa distanza uno aiuti, solleciti, sostenga
uno scrittore piuttosto che lo sfrutti, lo umili, lo
disprezzi, dandogli appunto del tu. Da questa
lunga rassegna il lettore avra forse una pallida
idea di quel che questo volume costituisce per la
stotia della vita letteraria in Germania dal 1910
al 1930, della personalitd eccezionale di Kurt
Wolff e della necessita di conoscete il suo carteggio
per raccogliere tutte le fila che sfociano nella

grande cteazione della letteratura tedesca prima
dell’avvento del nazismo.

Le opere di Georg Kaiser

Gli espressionisti vengono ristampati con gran
cura, ora in edizioni critiche, come quella di Georg
Heym (per cui v. il n. 29 di questa rivista), ora
in edizioni non critiche ma comprensive di quasi
tutta la loro opera, come & stato petr Batlach,
Kokoschka, Hasenclever, Stadler, Géring, Stern-
heim, di cui si ¢ patlato recentemente in questa
rassegna (v. 0. 21 e 27). Ora ¢ la volta di Georg
Kaiser, forse il pit noto dei drammaturghi espres-
sionisti che viene ptresentato da Walter Huder in
un grosso volume di pit di 850 pagine con la
patte pit sostanziosa delle sue opere di teatro,
con alcuni racconti, articoli, scritti vari e poesie
(G. K. Sticke, Erzdblungen, Aufsdtze, Gedichte,
Kiepenheuer & Witsch editori, Colonia-Betlino,
1966). Stupisce di non trovare nella cosi accurata
bibliografia neppure una menzione diuna tradu-
zjone italiana, quando sono ricordate quelle in giap-
ponese; ¢ il solito segno di disinteresse verso’opera
dei germanisti italiani, che abbiamo dovuto con-
statare gid diverse volte e che continua tenace.

In un volume come questo, che si propone
evidentemente, anche se non lo dice, di risuscitare
Pinteresse di tutti pet il drammaturgo espressionista,
non poteva essere accolta tutta Popera di Kaiser,
estremamente numerosa. Si sa che lo scrittore
tedesco era capace di scrivere un dramma in tre
settimane e anche meno. Il suo repertorio teatrale
arriva alla cifra quasi incredibile di 74 tra drammi
e commedie o tragicommedie. Qui se ne incon-
trano undici. Ci sono alcuni lavori famosi come
Von morgens bis mitternachts (Dal mattino a mezza-
notte), Die Brirger von Calais (I cittadini di Calais,
dove la ispitazione delle sculture di Rodin pare
essenziale) Gas I ¢ IT (ma non si capisce petché
non vi sia Die Koralle che costituisce con questi
due drammi una specie di trilogia); inoltre sono
pubblicati in questo volume lavori difficilmente
reperibili come il grottesco Schellenkénig (lett. Re
di guadri) ancora scritto in versi, la commedia
Kolportage dal francese e si potrebbe tradurre
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letteralmente Vendita ambulante se non si trattasse
di una donna che vende il figlio e cost aiuta una
contessa a ingannare il suo indegno marito), infine
Die Lederkipfe (lett. Le teste di cuoio), ove prendendo
lo spunto nientemeno che da Erodoto veniva
fatta una sanguinosa satira dei nazisti. Ma direi che
la parte pih interessante e nuova di questo volume
non ¢& costituita tanto dai drammi, pit o meno
diversamente noti, quanto dalle prose, dalle trame
di film e infine da una notevole messe di poesie.

In fondo al volume, a cura di Wilhelm Huder,
si trova un elenco prezioso di tutte le opere di
Kaiser, scritte, rappresentate con la data esatta
della prima assoluta; di tutti gli articoli stampati
da lui in giornali e riviste e, per le poesie, 'indi-
cazione della fonte, che & quasi sempre I’Archivio
Georg Kaiser di Berlino. Insieme a questa biblio-
grafia che completa tutte quelle gia esistenti Huder
ha disegnato una breve biografia dell’autore in
una tavola cronologica molto ampia e precisa.
Anche questa ¢ utilissima. Nato nel 1878 come
figlio di un assicuratore, frequentd dapprima
regolarmante le scuole, ma appena giunto al Liceo,
abbandond lo studio e dopo varie prove venne
spedito nell’America sopra una nave col ruolo
non di mozzo, come tanti altri figli ribelli, secondo
Puso di quel tempo, ma di addetto al carbone.
A Buenos Aires, assunto da una ditta tedesca, tra
le balle di caffe, come ebbe a raccontare pii tardi,
si era-letto tutto Platone, che rimase uno degli
autori preferiti, per tutta la sua vita. Andd poi a
fare il cow-boy, e dopo lunghe cavalcate si prese
la malaria € tornd in patria, passando dall’Africa,
la Spagna e I'Ttalia. Mentre si curava la malaria,
avvicind per un momento la cerchia di George,
per abbandonarla subito. Nel 1908 si sposa — e
con la dote della moglie incomincia per lui un
periodo di intensa attivitd. Da notare che questo
«homo novus» rimane per tutta la vita fedele
alla sua donna ed & un padre amorevole e preoc-
cupato, Tanto pill che, per quanto cresciuto in
mezzo a commercianti e banchieri, era tutt’altro
che un buon uomo d’affari. Appena le cose comin-
ciarono ad andare meglio, mise mano a imprese
gigantesche, come I'acquisto di un teatro, in cui
si dovessero eseguire soltanto le sue opere e quelle
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degli amici. Aveva cominciato con una satira di
Hebbel e poi di Wagner; si avvicind verso la
fine della guerra 1914-18 agli espressionisti sino
a diventare uno dei loro uomini di punta, nel
dramma e anche nella commedia. Ma cominciava
a dar noia al gruppo dei reazionari, che vedeva
di mal’occhio la sua amicizia con Ernst Tollet, e
approfittd subito di un passo falso di Kaiser per
accusatlo di appropriazione indebita, farlo arre-
stare e trasportare da un carcere all’altro insieme
a delinquenti comuni. Venne condannato anche se
il suo editore si offri di pagare tutti i danni che
un certo barone pretendeva dallo scrittore. Dopo
due mesi veniva rilasciato, ma posto sotto sorve-
glianza speciale per 6 mesi. Venne accolto dallo
scrittore austriaco. F. Theodor Csékor a Vienna,
sinché non poté riprendere pienamente la sua
prodigiosa attivitd. In questo libro si possono
cogliere brevi, ma interessanti confessioni auto-
biogtafiche: « Non riesco a lavorare a un’opera
teatrale pit di quattro settimane di seguito. La
tensione & troppo grande sintanto che dura il
lavoro vero e proprio. Ma quando il manoscritto
¢ concluso, per me ¢ finito tutto. Non ho visto
nessuno dei miei lavori sulla scena mai e penso
che non lo fard neanche in futuro» (pag. 700).
Con quella sua febbre di lavoro riusci in poco
tempo a essere Pautore piui rappresentato della
Germania postbellica. Ma i nazisti, che pur non
lo potevano avversare dal punto di vista razziale,
approfittarono di una tappresentazione della Spie/-
dose (La tabacchiera a carillon, che si trova in questo
volume) per inscenare una manifestazione ostile,
in maniera che poi le autorita gli proibitono qual-
siasi attivitd artistica e letteraria. Nonostante che
fosse espulso dal’Accademia Prussiana delle Arti
che i suoi libri venissero bruciati ed egli fosse
praticamente condannato al silenzio, Kaiser cetcd
di resistere in patria, scrivendo alla macchia dei
pamphlets antinazisti. Vi rimase sino al 1938
quando una guardia a lui amica lo avvisd che la
Gestapo stava per arrestarlo e perquisire la sua
casa. Fece appena a tempo a2 prendere un diret-
tissimo per Amsterdam e riuscl cosl a salvarsi.
Da questo momento comincia la sua vita di emi-
grante, spesso assai triste. Si mette a scrivere



romanzi su ordinazione e soltanto a intervalli
riesce a vivere con una cetta tranquillitd. Aveva
voluto che la moglie e i figli restassero in Get-
mania, per non coinvolgerli nei suoi guai. Prati-
camente si rifugia in Svizzera, ove gli viene con-
cessa una grande consolazione: aveva provato
tutti i generi letterari, aveva scritto molti copioni
per film, ma non si eta cimentato, se non occa-
sionalmente nella lirica. E ora con la stessa febbre
creativa dei primi anni scrive poesie su poesie, di
solito brevi, di tre strofe, spesso di contenuto
filosofico e di carattere epigrammatico. Sono forse
la sorpresa piu grossa di questa edizione, in quanto
la maggior parte di loro & inedita. Se ne era avuto
appena il sentore in uno scritto di Walter Huder
su Akzgente (n. 2, aprile 1962) e, non che in Italia,
mi pare che neanche in Germania si sia prestato
sino a questa edizione, molta attenzione alla po-
tenza lirica di certe poesie del drammaturgo
espressionista. Se al teatro drammatico dedicava
ancora le ultime forze con un trittico ispirato dalla
tradizione greca, cio¢ con libete elaborazioni di
Pygmalion, Zweimal Amphitryon, Bellerophon (ci sono
cio¢ due versioni dell’Anfifrione, seguendo in

questo un autore da lui sempre ammirato, Hein-
rich von Kleist) non comprese in questo volume,
forse perché ancora accessibili (Artemis editore,
1948, Zurigo), la poesia occupava tutto Pultimo
anno della sua vita, pieno di intensa attivita (tra
Paltro aveva tentato di fondare una casa editrice
insieme a Bertolt Brecht, che riconosceva in lui
un maestro) e concluso a 67 anni il 4 giugno 1945
per una improvvisa embolia, che lo colpisce mentre
ad Ascona lavora ad un romanzo. Dopo aver
avuto con la folla, col pubblico, col teatro un
contatto profondo, la lirica nasce in lui da una
forma di distacco, in cui le cose e il mondo gli
si illuminano in sempre nuovi contrasti. Poco
tempo prima di morire scriveva: « Un giorno il
mio addio pit crudele sard quello che dovrd dare
alle opere ancora non scritte. Vortei avere dieci
teste, venti mani e duecento dita per notare tutto
quello che sento e vedo — in forma tangibile —
nella mia solitudine grandiosa, satura, che sussurra,
canta e suona da ogni parte ». Son parole da non
dimenticarsi nel giudicare 'ultimo messaggio poe-
tico di Georg Kaiser.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Juan Goytisolo

Nel 1960, Juan Goytisolo, ben noto romanziere
spagnolo, rappresentante e portabandiera della
generazione di scrittori cosiddetta del « mezzo
secolo », scrisse un libro-documentario, che si
intitolava Campos de Nijar (tradotto poi in italiano,
presso Feltrinelli, con il titolo di Le ferre di Nijar).
La premessa al volume iniziava con queste parole:
« Ebbi il mio primo contatto con il Sud attraverso
i suoi uomini. Da bambino distinguevo un vomo
del Sud dalla lingua e dal modo di patlare, cosi
diverso da quello dei catalani. Li sentivo cantare
sulle impalcature dei cantieri, bestemmiare nelle
fosse dei lavori stradali, ...o faticar la lingua e le
parole sotto il sole, col tricorno, il moschetto e
la divisa verde della Guardia civile. ...Almerini,

murciani, granadini, passeggiavan la domenica pet
plaza de Catalufia o nel parco di Montjuich...
Durante alcuni anni ebbi una visione unilaterale
del problema. 11 Sud, ai miei occhi, eta il bracciante
analfabeta e la Guatdia civile; la cintura di vizio,
miseria e sudiciume che circondava — e ancora
circonda — il nucleo urbano di Barcellona... Piu
tardi, sotto le armi, il contatto quotidiano con i
murciani e gli andalusi mi riveld un fatto per me
sorprendente: gli affastellati emigranti dei sob-
borghi fuggivano da quaiche cosa... Questa sco-
perta m’ispird il desiderio di viaggiate per il Sud.
I miei amici mi parlavano di Lubrin, di Totana,
di Adra, di Guadix. Mi ricordo che, varcato il
fiume Segura, la bellezza del paesaggio mi abba-
glid. 11 cielo azzurro, il color ocra e rosa della
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